«بیشتر جوامعی که از حیث فناورانه خلاق بوده‌اند، تنها در دوره‌هایی نسبتاً کوتاه چنین بوده‌اند… گویی خلاقیت فناورانه مشعلی بیش از حد سوزان بود که نمی‌شد آن را به مدتی مدید در دست نگه داشت؛ هر جامعه‌ای آن را تنها برای زمانی کوتاه حمل کرد.» — جوئل موکیر (Joel Mokyr)

در سال ۱۷۹۲، لرد جرج مکارتنی (Lord George Macartney)—دولتمردی برجسته که پیش‌تر در دربار کاترین کبیر (Catherine the Great) در سن‌پترزبورگ به‌عنوان سفیر فوق‌العاده خدمت کرده بود—هیئت بزرگ بریتانیایی را به‌سوی پکن هدایت کرد. مأموریت او گشایش سفارتخانه‌های دوجانبه در پکن و لندن و تضمین دسترسی گسترده‌تر بازرگانان بریتانیایی به بنادر تجاری در سواحل چین بود. در آن روزگار، تاجران اروپایی تنها از یک نقطه به بازار «امپراتوری میانه» دسترسی داشتند: بندر کانتون (گوانگجو). این محدودیت ورود بخشی از سیاههٔ درازدامن مقرراتی بود که مقامات چینی برای دور نگه‌داشتن بیگانگان—یا به تعبیر دولتمردان چینی، «بربرهای دریای غرب»—پی ریخته بودند. در آن دوران نه تنها آموزش زبان چینی به بربرهای اروپایی نامشروع و خلاف قانون بود، بلکه فروش بسیاری از کتاب‌ها درباره چین به آنان یا هرگونه مراوده با خارجی‌ها، جز از طریق بازرگانان محلی دارای جواز ویژه، جرمی غیرقانونی به شمار می‌رفت.

مکارتنی به امید متقاعد ساختن چین به تخفیف این محدودیت‌های دیرپا و گشودن درهای بازارهایش به روی تجارت، تمام توان خود را به کار بست تا شکوه علمی و اقتدار صنعتی بریتانیا را به رخ بکشد؛ او مجموعه‌ای از کالاهای صنعتی، ادوات توپخانه و حتی یک بالن هوای گرم را با خود همراه آورد. با این همه، میزبانان چینی او در برابر این نمایش‌ها سر سوزنی متأثر نشدند و پس از اهدای هدایایی به او و همراهانش، گوشزد کردند که وقت بازگشت او فرارسیده است. هنگامی که مکارتنی اعتراض کرد که آن‌ها هنوز حتی وارد مذاکره نشده‌اند و بر خواست شاه جرج سوم (King George III) برای برقراری مناسبات دیپلماتیک تأکید کرد، در جامه‌ای کاملاً تشریفاتی به شهر ممنوعه فراخوانده شد؛ جایی که پاسخ عریضهٔ خود را دریافت نمود. امپراتور تک‌تک درخواست‌های ماهوی او را رد کرد و به‌ویژه پیشنهاد اقامت سفیر چین در لندن را مضحک دانست:

«بر فرض که سفیری را برای اقامت در کشور شما اعزام نمایم، چگونه ممکن است ترتیبات بایسته را برای او مهیا سازید؟ اروپا فراتر از کشور شما از ملت‌های بی‌شمار دیگری تشکیل شده است؛ اگر تک‌تک آن‌ها خواستار نماینده‌ای در دربار ما شوند، چگونه می‌توانیم بدان رضایت دهیم؟»

درباره پیشنهادهای مکارتنی برای پی‌ریزی روابط تجاری نزدیک‌تر، در فرمان امپراتوری قید شده بود که «دربار آسمانی» پیش از این به بریتانیا «آزادی کامل تجارت در کانتون را برای سالیان متمادی» بخشیده است و هر خواستی فراتر از آن «یکسره نامعقول» است. امپراتور همچنین منافع ادعایی تجارت برای چین را تخطئه کرد: «اشیاء غریب و گران‌بها مرا مجذوب نمی‌سازد… همان‌گونه که سفیر شما به چشم خود می‌بیند، ما مالک همه‌چیز هستیم.»

این رویداد شکستی خفت‌بار برای دیپلماسی بریتانیا بود، اما واپسین باری بود که لندن چنین پاسخی را برمی‌تابید. آلن پیرفیت (Alain Peyrefitte) تاریخ‌نگار، حس‌وحال بریتانیایی‌ها را پس از ناکامی مأموریت مکارتنی چنین خلاصه می‌کند: «اگر چین بسته می‌ماند، درها باید با پتک درهم کوبیده می‌شد.» در جریان جنگ اول تریاک (۱۸۳۹–۱۸۴۲)، «توپ‌هایی که روزگاری توسط درباریان چینی ریشخند شده بودند، با کارایی خون‌باری وارد عمل شدند.» آنچه پس از آن رخ داد را همگان به‌خوبی می‌دانیم: دولت دودمان چینگ ناچار به پذیرش پیمان نانجینگ (۱۸۴۲) شد؛ معاهده‌ای که هنگ‌کنگ را به پادشاهی بریتانیا واگذار کرد و چین را واداشت تجارت آزاد را از طریق سامانه‌ای از بنادر معاهده‌ای^[۱] بپذیرد. دو دهه بعد، در پی شورش تایپینگ (۱۸۵۰–۱۸۶۴) و مرگ بیش از ۲۰ میلیون انسان، قدرت‌های اروپایی یکی پس از دیگری چین را ناگزیر ساختند تا پیمان‌های مشابهی را امضا کند و اجازه دهد تریاک وارد کشور شود. در آستانه جنگ جهانی اول، کمتر از هشتاد بندر معاهده‌ای بر اثر آنچه بعدها در چین به «معاهدات نابرابر» شهرت یافت—معاهداتی که زیر سایهٔ تهدید نظامی امضا شدند—در حال فعالیت بودند.

معاهدات نابرابر اغلب بازتابی از برتری صنعتی غرب تلقی می‌شوند. اما آنچه کمتر مورد توجه قرار می‌گیرد این است که در چشم‌انداز فراخ تاریخ، این نابرابری تا چه پایه حیرت‌انگیز است. در میان تمامی تمدن‌های پیشاصنعتی، هیچ تمدنی پیشرفته‌تر از چین از منظر فناورانه به چشم نمی‌آمد. در سدهٔ یازدهم میلادی، شگفتی‌های فناوری چین شاید بیش از هر جا در شهر کایفنگ، واقع در کرانهٔ جنوبی رود زرد در استان هنان، نمایان بود. ساعت این شهر، با ارتفاع سیزده متر که توسط دانشمند جامع‌الاطراف و دولتمرد نامدار سو سونگ (Su Song) طراحی شده بود، نه فقط زمان را نشان می‌داد بلکه طیفی از محاسبات نجومی را در خود جای داده بود. افزون بر این، با نیروی آب کار می‌کرد و از یک چرخ‌دنگ پیشرفته^[۲] بهره می‌برد که در اروپای آن روزگار به گوش کسی نخورده بود.

این عصر، دوران طلایی دودمان سونگ (۹۶۰–۱۲۷۹ میلادی) بود؛ روزگاری که در آن صنایعی به تنوع کشتی‌سازی، آهن، کاغذ و چاپ شکوفا شدند؛ ابداع پرسلان (چینی اصیل) به صنعت سفالگری جانی تازه بخشید؛ و فناوری‌های بنیادینی چون قطب‌نما پدیدار گشتند—حدود یک قرن پیش از آنکه در اروپا ظاهر شوند. این دوران همچنین شاهد ابداع چاپ با حروف متحرک بود؛ دستاوردی که چهار قرن طول کشید تا یوهانس گوتنبرگ (Johannes Gutenberg) آن را به اروپا معرفی کند. اما حتی پیش از دودمان سونگ نیز چین فرسنگ‌ها جلوتر از اروپا حرکت می‌کرد. آن‌ها، برای نمونه، در سال ۲۰۰ پیش از میلاد آهن را ذوب می‌کردند و می‌ریختند؛ فناوری‌ای که تازه حوالی سال ۱۴۰۰ میلادی به اروپا راه یافت. این فناوری‌ها، چنان‌که فرانسیس بیکن (Francis Bacon) بعدها متذکر شد، «چهره و وضعیت امور را در سراسر گیتی دگرگون ساختند»؛ نخست در ادبیات، و سپس در جنگاوری و دریانوردی. در حقیقت، همان‌گونه که بررسی سترگ و ماندگار مرحوم جوزف نیدهام (Joseph Needham) در مجموعهٔ علم و تمدن در چین آشکار می‌سازد، برای بخش عمده‌ای از تاریخ مکتوب بشر، چین پرچمدار فناوری جهان بود.

این مزیت زودهنگام فناورانه پیوندی ناگسستنی با نظام سیاسی و اقتصادی به‌شدت متمرکز چین داشت. بسیاری از کشفیات چینی‌ها برای برآوردن نیازهای دولت به بار نشستند یا زیر نظارت مستقیم آن پرورانده شدند. همان‌گونه که دارون عجم‌اوغلو (Daron Acemoglu) و جیمز رابینسون (James Robinson) به‌درستی رصد کرده‌اند:

«ساعت‌های آبی مشهور توسط مقامات دولتی و برای استفادهٔ آن‌ها ساخته شده بودند. نوآوری‌های کشاورزی و آبیاری پروژه‌های دولتی به شمار می‌رفتند، و پیشرفت‌ها در متالورژی و فلزکاری نیز از همین سنخ بودند.»

این تلاش‌ها گرچه به انقلاب صنعتی ختم نشدند، برای دو برابر کردن جمعیت چینِ عصر سونگ و ارتقای استانداردهای مادی زندگی تا آن پایه کفایت می‌کردند که حوالی سال ۱۰۹۰ میلادی، چین به مرفه‌ترین نقطهٔ کره زمین بدل شود؛ فرسنگ‌ها پیش‌تر از انگلستان. پس چگونه چین از رقبای اروپایی خود عقب افتاد؟ برای فهم این دگرگونی در بخت و سرنوشت، باید فراز و فرود دولت در چین را پی بگیریم.

تبارشناسی بوروکراسی

خاستگاه بوروکراسی چین به دوران دودمان ژو غربی (۱۰۴۷–۷۷۲ پیش از میلاد) بازمی‌گردد. در آن زمان، بسیاری از مناصب دیوان‌سالاری هنوز بر پایه موروثی واگذار می‌شدند؛ اما با گذشت زمان، رقابت نظامی بی‌امان سبب شد شایستگی و استعداد فردی بر تبار و امتیاز خانوادگی پیشی گیرد. و این رقابت را «بی‌امان» خواندن دست‌کم‌گرفتن واقعیت است: در طول دورهٔ ۲۹۴ سالهٔ بهار و پاییز^[۳] (۷۷۱–۴۷۵ پ.م)، هنگامی که دولت‌های چینی درگیر بیش از ۱۲۱۱ جنگ شدند، تنها ۳۸ سال صلح وجود داشت! اگرچه عصر متعاقب آن یعنی دولت‌های متخاصم^[۴] (۴۷۵–۲۲۱ پ.م) جنگ‌های کمتری به خود دید، تنها به این دلیل بود که حدود ۱۱۰ واحد سیاسی به‌کلی محو و بلعیده شده بودند. در طول این عصر از تکه‌تکه‌شدگی سیاسی، که در آن حاکمان محلی برای جذب نخبگان رقابت می‌کردند، خلاقیت و نوآوری چینی شکوفا شد. این دوران برای نمونه اندیشمندانی به گوناگونی کنفوسیوس (Confucius)، موتزی (Mozi)، منسیوس (Mencius) و سون تزو (Sun Tzu) را در دامان خود پروراند. با این حال تا پایان این عصر، شانزده دولت موجود به هفت دولت تقلیل یافتند و این هفت دولت سرانجام ذیل دودمان چین (Qin) یکپارچه شدند—رخدادی که چین را به‌طور قطعی در مسیر پیشرفتِ دولت‌محور قرار داد. چنان‌که ریچارد فون گلان (Richard von Glahn)، تاریخ‌نگار نامدار چین، توضیح می‌دهد:

«تا اواخر دوران دولت‌های متخاصم، دو الگوی متمایز از توسعه اقتصادی سر برآورده بود. در دشت متراکم شمال چین، اقتدار دولت مرکزی پس از تقسیم جین به سه دولت مجزای وی، هان و ژائو در سال ۴۵۳ پیش از میلاد تضعیف شد. در این منطقه، شهرهای محلی و طبقات بازرگان و پیشه‌ور از خودمختاری درخوری در برابر اربابان سلطنتی برخوردار بودند. کارآفرینی خصوصی گسترش تجاری و صنعتی را برانگیخت. در مقابل، در دولت‌های پیرامونیِ چین، چو، چی و یان، حاکمان خودکامه نهادهای بوروکراتیکی را برای مهار منابع اقتصادی پایه‌گذاری کردند که به مشخصهٔ دولت مالیاتی بدل شد. در این دولت‌ها تولید صنعتی در کارگاه‌های تحت مدیریت دولت متمرکز بود و مقامات نظارت بسیار سخت‌گیرانه‌تری بر تجارت اعمال می‌کردند. الگوی دوم، یعنی کنترل آهنین دولت بر اقتصاد، پس از تشکیل امپراتوری یکپارچه تحت حاکمیت سلسلهٔ چین در ۲۲۱ پیش از میلاد دستِ بالا را یافت.»

خیزش دودمان چین را تا حد زیادی می‌توان به تکاپوهای دولت‌سازی یکی از وزرای ارشد آن، شانگ یانگ (Shang Yang)، نسبت داد. او که در میانه عصر دولت‌های متخاصم زاده شده بود، دریافت که غیبت اقتدار متمرکز همزاد با آشوب است و بر آن شد تا سامانه‌ای فراگیر از مهار سرزمینیِ تحت‌امر دولت مرکزی پی ریزد. تقریباً دو هزاره پیش از آنکه توماس هابز (Thomas Hobbes) لویاتان را بنگارد، شانگ یانگ متذکر شد که «بزرگ‌ترین موهبت برای توده‌ها نظم است.» و او چنین می‌پنداشت که نظم تنها زمانی برقرار می‌شود که دولت قدرتمند و مردم ضعیف باشند. برای تحقق این بینش، او یک نظام خدمات کشوری حرفه‌ای با ارتقای مبتنی بر شایستگی پایه‌گذاری کرد؛ امری که امتیازات اشرافیت کهن را درهم شکست. او با الزام اینکه تمام فرزندان ذکور باید ماترک پدر را به‌طور مساوی به ارث ببرند، قدرت اشراف را بیش‌ازپیش پراکند. شانگ یانگ همچنین پی برد که شبکه‌های خویشاوندی اتکای مردم به دولت را تضعیف می‌کنند. او و دیگر معماران دودمان چین از مجرای آموزه‌ای نوین—که بعداً به مکتب قانون‌گرایی (فاژیا)^[۵] شهرت یافت—تاکتیک‌های گوناگونی را به کار بستند تا افراد را مستقیماً به دولت پیوند زنند، و با این کار، آرمان کنفوسیوسیِ خانوادهٔ گسترده را به چالش کشیدند. نمونهٔ بارز آن، وضع مالیات سرانهای بود که خانوارهایی با چندین پسر بالغ را وامی‌داشت در صورت جدا نشدن از یکدیگر، مالیاتی دوچندان بپردازند.

بوروکرات‌های دودمان چین در سودای هدایت اقتصاد دست به تدابیری زدند که هم بر ظرفیت دولت متکی بود و هم آن را تعمیق می‌بخشید. آن‌ها خط نگارش چینی را استانداردسازی کردند، پول واحد ضرب نمودند، سامانهٔ یکپارچه‌ای از اوزان و مقادیر تحمیل کردند و شبکهٔ گسترده‌ای از جاده‌ها ساختند که از پایتخت، شیان‌یانگ، انشعاب می‌یافت. با پروژه‌های عظیم آبیاری—مانند کانال ژنگ‌گو در هنان که آب را برای بیش از ۱۸۰ هزار هکتار فراهم می‌ساخت—دودمان چین جریان پایدار آب را تضمین کرد و تولید کشاورزی را پیش‌بینی‌پذیر ساخت؛ امری که نظارت و مالیات‌گیری را برای بوروکراسی مرکزی تسهیل نمود. آن‌ها همچنین «دفتر ثبت احوال و نفوس» برپا ساختند که محل سکونت افراد را ثبت می‌کرد و اطلاعاتی حیاتی درباره منابع مشمول مالیات رعایا در کنار زمین‌ها و نیازهای مسکن در اختیار امپراتور می‌گذاشت.

دفاتر ثبت همچنین دولت را قادر می‌ساخت تا قوانین جزایی چین را با قاطعیت اجرا کند؛ قوانینی که جابه‌جاییِ بدون مجوز را به جرمی مستوجب کار اجباری بدل می‌ساخت. نخبگان بر این باور بودند که ثبات اجتماعی مستلزم ایستایی جغرافیایی و شغلی است، حتی اگر این امر از طریق مسدودسازی گردش دانش و ایده‌ها، رشد بخش خصوصی را متوقف سازد. در حقیقت، بسیار شبیه به دوران مائو تسه‌تونگ (Mao Zedong)، پیشه‌وران توسط دولت به کارگاه‌ها گمارده می‌شدند و بازرگانان تنها مجاز بودند در بازارهای تعیین‌شده و زیر چشمان تیزبین صاحب‌منصبان به تجارت بپردازند. در این ساختار، بیشتر دارایی‌های مولد از جمله کارگاه‌های ریخته‌گری، معادن و جنگل‌ها زیر فرمان دولت بودند. برای نمونه، رسالهٔ کشورداری منسوب به لو بووی (Lü Buwei)، بیست دیوان را که برای کارکرد حکومت ضروری شمرده می‌شدند فهرست می‌کند؛ دیوان‌هایی که به همه‌چیز از تقویم‌نگاری و طالع‌بینی گرفته تا برده‌ها، نقشه‌ها، ارابه‌ها، گاوها، کاخ‌ها و شراب اختصاص داشتند. در زمان دودمان هان در سال ۲۰۰ پیش از میلاد، این بوروکراسی امپراتوری مشتمل بر ۱۳۰,۲۸۵ کارگزار بود. با تعدیل نسبت به جمعیت، این رقم معادل یک بوروکرات برای هر ۴۴۰ شهروند است؛ عددی خیره‌کننده بر پایه هر استانداردی در دنیای پیشامدرن.

با این حال، همان‌گونه که بارها خاطرنشان شده است، چین اگرچه نخستین تمدنی بود که دولتی مدرن خلق کرد، دولتی آفرید که مهارناپذیر با حاکمیت قانون یا پاسخگویی دموکراتیک بود. هیچ شورا یا مجلسی برای مهار قدرت آن وجود نداشت—میراثی که تمدن چین را تا به امروز شکل داده است. تقریباً تمامی متجاوزانی که بخشی از چین را تسخیر کردند—خواه منچوها، مغول‌ها یا تانگوت‌ها—در آغاز کوشیدند سنن و نهادهای خود را حفظ کنند، اما دریافتند که اداره این قلمرو فراخ با شیوهٔ بوروکراتیک و متمرکز ازبالابه‌پایین به‌مراتب سهل‌تر است. فئودالیسم به سبک دوران ژو—که در آن یک قبیله پایگاه قدرت محلی خارج از یدِ دولت مرکزی می‌ساخت—گاه‌وبیگاه سر برمی‌آورد، اما تمرکزگرایی اولیه همواره توانست خود را بازتولید کند. درست همان‌طور که سلسله هان کار را از همان‌جا که چین رها کرده بود پی گرفت، بنیان‌گذاران دودمان‌های سویی و تانگ (۶۱۸–۹۰۷ میلادی) نیز دولت هان را نقشه راه سیاسی خود قرار دادند.

چرا این فرایند تمرکزگرایی پولادین در چین پدیدار شد اما در اروپا رخ ننمود؟ تجربه اروپا در فصل سوم بررسی خواهد شد، اما یک دلیل رخداد تمرکز در چین این بود که به‌محض استقرار دولت، حاکمان با موانع انگشت‌شماری برای به‌کارگیری آن جهت تحکیم قدرت خویش روبه‌رو بودند. ری هوانگ (Ray Huang) تاریخ‌نگار اشاره می‌کند:

«هیچ‌یک از عوامل بازدارنده در برابر اعمال بی‌حدوحصر قدرت امپراتوری—از جمله اخلاق کنفوسیوسی، احترام به استانداردهای نیاکان، افکار عمومی یا نفوذ دولتمردان کهنه‌کار—اثر و ضمانت قانون را نداشتند. اگر امپراتور بر آن می‌شد تا بر تمامی این‌ها پا بگذارد و اراده می‌کرد قدرت مطلقه خود را به کمال اعمال کند، هیچ راهی برای مهار او وجود نداشت.»

این الگوی اقتدار مهارنشده به رویداد نجومی خیره‌کننده‌ای در سال ۱۰۵۹ پیش از میلاد پیوند داده شده است که این باور را تثبیت کرد که مشروعیت امپراتوران از فرمان آسمان (تیان‌مینگ)^[۶] سرچشمه می‌گیرد. اسناد محرمانه دربار نشان می‌دهند که مقامات عالی‌رتبه پیوسته از این انگاره برای القای یک پیام ساده سود می‌جستند: مردم را به خشم آوری، قدرتت را از کف خواهی داد. این نگرش حسی از پاسخگویی اخلاقی می‌آفرید، اما به این معنا نبود که حاکمان از مردم بپرسند چه می‌خواهند.

اگرچه این باور بی‌تردید به تحکیم استبداد یاری رساند، توضیح نمی‌دهد که حاکمان چینی در وهله نخست چگونه بوروکراسی کارآمدی را برپا ساختند. و همان‌گونه که خواهیم دید، این واقعیت ساده که امپراتوران چین استبداد بوروکراتیک را در طول هزاره‌ها ساختند و حفظ کردند درحالی‌که همتایان اروپایی‌شان ناکام ماندند، تا حدی چرایی وقوع نخستین انقلاب صنعتی در اروپا را تبیین می‌کند. از این رو عوامل بنیادین پشت این دو الگوی متفاوت توسعه سیاسی ارزش واکاوی دارند.

دولتِ نظارت

یک تبیین نامدار برای مسیر توسعه چین که توسط کارل ویتفوگل (Karl Wittfogel) در کتاب استبداد شرقی مطرح شد، این است که جوامع متکی بر آبیاری و مهار سیلاب ناگزیرند تصمیم‌گیری را متمرکز سازند تا تولید کشاورزی را هماهنگ کنند، و این نهادهای اولیه شالوده‌های خودکامگی را پی می‌ریزند.^[۷] با این حال این نظریه با چالش‌های سهمگینی روبه‌روست. چنان‌که الینور استروم (Elinor Ostrom)، برنده نوبل، بعدها نشان داد، جوامع متعددی سامانه‌های آبیاری و مهار سیلاب را به‌شکلی نامتمرکز و اشتراکی اداره کردند. در حقیقت، بوروکراسی چین نخستین‌بار در شمال سر برآورد؛ منطقه‌ای که متکی بر کشاورزی دیم بود نه آبیاری! در جنوب، جایی که آبیاری رواج بیشتری داشت، سیطرهٔ بوروکراتیک تازه در دوران چین و هان مستقر شد، یعنی زمانی که استبداد چینی خود پیشینه‌ای هزارساله داشت. افزون بر این، گرچه مهار متمرکز سیلاب در دشت لُئس شمال به دلیل تغییر مسیرهای مداوم رود زرد حیاتی بود، اما مهار متمرکز تنها پس از تثبیت استبداد پیاده شد.

نظریه‌ای مجاب‌کننده‌تر که توسط دیوید استاساویج (David Stasavage) از دانشگاه نیویورک مطرح شده، بر تکوین «کشاورزی پربازده» متمرکز است؛ یعنی اتخاذ شیوه‌های پیشرفته زراعت برای بهینه‌سازی باروری محصول. در فلات لُئس، زادگاه نخستین دودمان‌های چین، پهنه‌های وسیع خاک حاصلخیز به‌شدت متمرکز بودند، درحالی‌که در اروپا رسوبات خاکی بسیار کوچک‌تر و قطعات زمین از حیث جغرافیایی پراکنده بودند. بدین‌سان کشف فناوری‌هایی برای پشتیبانی از کشاورزی در مقیاس وسیع، در چین سودآوری به‌مراتب درخشان‌تری نسبت به اروپا داشت؛ امری که به بهای تضعیف دموکراسی تمام شد. درست همان‌گونه که برنامه‌ریزان شوروی بعدها به تولید انبوه روی آوردند—که نظارت مدیریتی را با استانداردسازی و شاخص‌های روشن عملکرد تسهیل می‌کرد—در چین باستان نیز به دلیل روزمره‌شدن و استانداردسازی تکنیک‌های زراعی، نظارت بر محصول کشاورزی و وضع مالیات بر آن برای بوروکرات‌ها بسیار آسان گشت. این رویداد چین را در مدار پیشرفتِ هدایت‌شده توسط دولت قرار داد؛ حاکمان بوروکراسی توانمندی برای گردآوری عواید ساختند و در چرخه‌ای خودتقویت‌کننده، از آن درآمدها برای حمایت از نوآوری‌هایی سود بردند که قدرتشان را بیش‌ازپیش تحکیم می‌کرد.

برای نمونه، اثر فناوری‌های شناخت خاک را بنگرید که در خاور دور و خاورمیانه پیشگام بودند. در چین، متن کهن خراج یو (یو گونگ) داستان یو بزرگ (Yu the Great)، امپراتور بنیان‌گذار دودمان شیا را روایت می‌کند. بر پایه این شاهکار ادبیات چین، یو تک‌تک نه ولایت خود را با دقت ارزیابی کرد و نرخ‌های مالیاتی گوناگونی را بر اساس کیفیت خاک وضع نمود. این داستان چه بسا آمیخته با اسطوره باشد، اما درک زودهنگام چینی‌ها از خاک‌شناسی اصیل و واقعی است. اگر بوروکراسی مرکزی بتواند خاک را دقیقاً نقشه‌برداری کند و پایهٔ بالقوه مالیاتی را برآورد نماید، چه نیازی دارد به شوراها یا مجالس محلی برای کسب اطلاعات رو بیندازد؟ برخلاف شاهان قرون وسطای اروپا که برای سنجش مالیات بهینه مجالس را فرامی‌خواندند—ترتیبی که از دانش محلی بهره می‌برد و لاجرم مستلزم تقسیم قدرت بود—پادشاهان چینی از نقشه‌های تفصیلی خاک بهره می‌بردند؛ قابلیتی که بیشتر دولت‌های اروپایی تازه در قرن نوزدهم بدان دست یافتند.

اروپایی‌ها که نه از فناوری نقشه‌برداری خاک برخوردار بودند و نه از سامانه‌های آبیاری، کودها و مدیریت پیچیدهٔ محصول، جمعیت فزاینده خود را از طریق پاک‌تراشی باتلاق‌ها و جنگل‌ها و گسترش به سرزمین‌های نو سرپا نگه می‌داشتند. با این حال چنین راهبردی معمایی پیش روی حاکمان می‌نهاد: بدون سابقه‌ای از تولید بر زمین‌های تازه آبادشده، برآورد محصول بالقوه و تعیین مالیات متناسب بسیار دشوار بود. این معضل با روش شایع کشاورزی «ببُر و بسوزان» در اروپا تشدید می‌شد؛ روشی که در آن زمین‌ها برای مدتی کوتاه کشت می‌شدند و سپس برای دوره‌های آیش طولانی رها می‌گشتند تا کشاورزان به اراضی بکر کوچ کنند. گرچه شخم‌زدن زمان آیش را کاهش داد، اروپا تا هزارهٔ نخست میلادی خیش و گاوآهن سنگین را به‌طور گسترده نپذیرفت، و بار دیگر از چین که هزاره‌ها بود آن را به کار می‌بست عقب ماند.

فراتر از این پیشرفت‌ها در کشاورزی، توسعه فناوری‌های اطلاعاتی در چین نیز حکمرانی اداری را تحکیم کرد و هم‌زمان اصول دموکراتیک را فرسود؛ فرآیندی که شباهت بسیاری به تأثیر کنونی سامانه‌های نظارتی اینترنت و هوش مصنوعی در چین دارد. در آغاز، کارکرد اولیه خط، ثبت معاملات اقتصادی بود، به‌ویژه در جوامعی که ناگزیر به انبارداری غلات و حفظ دفاتر بودند. در چین اما دولت متمرکز به‌سرعت یک نظام نوشتاری واحد را تحمیل کرد. این امر به بوروکرات‌ها اجازه داد تا در سراسر امپراتوری پهناور نامه‌نگاری کنند و دفاتر ثبت نفوس بسازند؛ دفاتری که همان‌طور که ذکر شد، برای دولتِ چین جهت گردآوری اطلاعات افراد و دارایی‌هایشان حیاتی گشت. افزون بر این، خط با درهم‌شکستن مزیت اطلاعاتی اهالی محلی، به‌عنوان کاتالیزوری برای سازماندهی سیاسی متمرکز عمل کرد. برای نمونه، پس از آنکه دولت چو دودمان ژو را در ۹۵۷ پیش از میلاد شکست داد، دستگاه سلطنتی با تکیه بر پیشرفت‌های فناورانه در دفترداری به‌سرعت به‌سوی ساختاری سلسله‌مراتبی‌تر چرخش کرد. در کنار سه وزارتخانه موجودِ اراضی، ساخت‌وساز و اسب‌ها—که هر یک مملو از کاتبان و دبیران بودند—«دربار سلطنتی» و «دارالانشا» به‌عنوان بخش‌های حکومتیِ متمایز بنیان نهاده شدند؛ نهادهایی که نماد تمرکز فزاینده آن عصر بر نظارت بوروکراتیک بودند. در مقابل، پس از سقوط امپراتوری روم، اروپا شاهد زوال زبان لاتین به‌عنوان زبان وحدت‌بخش و تکوین زبان‌های منطقه‌ای متمایز بود (اگرچه لاتین در میان نخبگان تحصیل‌کرده ادامه یافت و به اشاعه دانش علمی یاری رساند).

کوتاه سخن آنکه، توانایی حکومت چین برای نفوذ در جامعه مدنی و اجرای سیاست‌هایش، عمیقاً بر فناوری‌هایی متکی بود که حکمرانی بوروکراتیک را تقویت می‌کردند. بدون این ابزارها، خودکامگی چین احتمالاً شبیه به روسیه می‌شد؛ سرزمینی که فاقد پیشرفت‌های فناورانه‌ای بود که پیشرفت بوروکراتیک را تسهیل می‌کردند. در نتیجه، حکمرانی استبدادی در روسیه همواره بر پایه‌های لرزان دولت متکی بود و تنها به سبب وجود جامعه‌ای ضعیف‌تر دوام می‌آورد؛ تزارها آنچه را مایکل مان (Michael Mann) جامعه‌شناس «قدرت استبدادی» خواند در مشت داشتند نه «قدرت زیربنایی و بوروکراتیک».^[۸] در واقع، برخلاف اروپای غربی که در آن چالش اطلاعات از طریق شوراها و مجالس شهری حل شد، روسیه شهرهای بسیار اندکی در پهنه‌ای بی‌پایان از زمین داشت. حتی تا سال ۱۸۱۴—دورانی که توسط لئو تولستوی (Leo Tolstoy) در جنگ و صلح به تصویر کشیده شده است، یعنی زمانی که امپراتوری روسیه پس از شکست دادن ناپلئون بناپارت (Napoleon Bonaparte) در اوج قدرت ایستاده بود—تزار الکساندر اول (Alexander I) بر نیمی از سرزمین‌های اروپا فرمان می‌راند اما تنها یک‌چهارم جمعیت آن را در اختیار داشت. در آسیا، امپراتوری رومانوف‌ها بیش از یک‌سوم خشکی‌ها را پوشش می‌داد اما تنها ۳ درصد جمعیت آن را در بر می‌گرفت. درحالی‌که ثروت شهرها به سرچشمه حیاتی درآمد مالیاتی برای اشراف در اروپای غربی بدل گشت، در روسیه هزینه مالیات‌گیری از معادل‌های آن‌ها بسیار فراتر از منافع تأسیس کانون‌های قدرت رقیب بود که می‌توانستند اقتدار استبدادی تزار را تهدید کنند. بدین‌سان نخبگان روس به‌جای تکیه بر شوراها و مجالس محلی برای جمع‌آوری مالیات، با احتیاط از اعطای خودمختاری به آن‌ها خودداری ورزیدند و در عوض کوشیدند دولتی بوروکراتیک، هرچند ضعیف، بنا نهند.

معمای نیدهام

همان‌گونه که طرح کلی پیشین نشان می‌دهد، نوآوری‌های گوناگون فناورانه در چین هم در سایهٔ حکومت استبدادی دولت پدیدار شدند و هم آن را مستحکم‌تر ساختند. برای نمونه، زیر هدایت صدراعظم نامدار وانگ آن‌شی (Wang Anshi)، اداره مرکزی بیش از ۱۱ هزار طرح آبیاری و مهار سیلاب را پیش برد، بگذریم از کانال بزرگ و افسانه‌ای چین که با ۴۰ متر پهنا و ۱۷۷۶ کیلومتر طول، پکن را در شمال به هانگژو در جنوب پیوند می‌داد. این آبراه که بیش از یک هزاره پیش توسط دولت پی ریخته شد، ستون فقرات یک سامانهٔ پیچیدهٔ حمل‌ونقل آبی گشت. نتیجهٔ کار، امپراتوری پهناور و یکپارچه‌ای بود که اشاعهٔ فناوری‌های نوین را شتاب بخشید. برای نمونه، در پاسخ به خشکسالی سال ۱۰۱۲ میلادی در دره رود یانگ‌تسه، امپراتور ژنزونگ (Emperor Zhenzong) توانست با تکیه بر وسعت قلمرو خود، گونه‌های مقاوم به خشکی برنج را وارد کند. او حتی فرستادگانی را به استان فوجیان گسیل داشت تا به دهقانان محلی بیاموزند چگونه برنج چامپا^[۹] را به بهترین شیوه پرورش دهند.

بهره‌مندان از این سامانه‌های زیرساختی نه فقط کارخانه‌های دولتی، بلکه کارآفرینان خصوصی نیز بودند که ناگهان به بازارهایی به‌مراتب بزرگ‌تر دست یافتند. در پی ایجاد خط نوشتاری واحد در چین، ایده‌ها اکنون سوار بر اسب و از طریق نامه‌ها با همان سرعتی جابه‌جا می‌شدند که کالاها انتقال می‌یافتند. اگرچه دودمان سونگ همانند چین امروزی گردش ایده‌های سیاسی را محدود ساخت، هم‌زمان توسعه فناوری چاپ را تشویق کرد و اطمینان یافت که کتابچه‌های راهنمای فنی بردی گسترده‌تر می‌یابند. امپراتوران چین با اهرم قدرت دولت توانستند پذیرش فناوری را تسریع کنند، انحصارات محلی را برچینند و بازارها را وسعت بخشند؛ اقداماتی که همگی سیل رقابت و سرمایه‌گذاری را از سوی بخش خصوصی نیز به راه انداخت.

این تاریخ آشکار می‌سازد که روایت مرسوم درباره رشد اقتصادی در اروپا در بهترین حالت ناقص است. بر پایه این نظریه، مهار حاکم خودکامه برای تضمین حقوق مالکیت و سرمایه‌گذاری امری حیاتی بود؛ امری که سوخت توسعه و رشد اقتصادی را فراهم می‌آورد. با این حال در چین هیچ مجلس منتخبی برای مهار قدرت پادشاه وجود نداشت، اما کشور توانست توسعه و اشاعه فناوری‌هایی را به پیش راند که موتور محرک رشد بودند، چنان‌که ماجرای برنج چامپا نشان می‌دهد. جاستین یی‌فو لین (Justin Yifu Lin)، اقتصاددان، استدلال کرده است که چنین یادگیری تجربی‌ای با جمعیت‌های بزرگ‌تر تسهیل می‌شد؛ متغیری که نشان می‌دهد چرا تمدن‌های بزرگ باستان نظیر بین‌النهرین، مصر و چین در آن مقطع بهتر از اروپا عمل کردند. اما شمار جمعیت تنها زمانی کارساز است که انسان‌ها به یکدیگر متصل باشند. دولت چین با ساخت زیرساخت‌ها، خلق خط استاندارد و پرورش فرهنگی نخبه‌گرایانه و مشترک، سفر فناوری‌ها و ایده‌ها را هموار ساخت.

با این همه، چین با گذشت زمان جایگاه خود را در مرزهای فناوری واگذار کرد. چنان‌که تدوین اختراعات کلیدی توسط نیدهام نشان می‌دهد، چین در قرن چهاردهم از جایگاه رهبری نوآوری در جهان عقب‌نشینی می‌کند و پس از آن هیچ کشف عمده‌ای در امپراتوری میانه به ثبت نمی‌رسد. چین پس از عقب‌نشینی در عرصه فناوری، به‌زودی از منظر اقتصادی نیز واپس ماند. درحالی‌که بی‌تردید تفاوت‌های درآمدی عظیمی در درون چین وجود داشت، درست مانند اروپا، کل چین تا سدهٔ پانزدهم به‌شکلی محسوس فقیرتر از توسعه‌یافته‌ترین بخش‌های اروپا بود. و در آستانه سدهٔ هجدهم، حتی پیشرفته‌ترین منطقه آن یعنی دلتای یانگ‌تسه از غرب عقب افتاده بود. یک قرن بعد، اروپا از حیث سهم از تولید صنعتی جهان نیز چین را پشت سر گذاشت (نمودار ۲.۱). این پرسش که چرا چین با وجود برتری زودهنگام فناورانه‌اش نتوانست انقلابی صنعتی به بار آورد و حتی توسط غرب جا ماند، به‌درستی «معمای نیدهام»^[۱۰] نامیده شده است.

پس چرا چین از نفس افتاد؟ چین در اشاعه ایده‌ها در قلمرو پهناور خود استاد بود، اما در درازمدت «سنخِ ایده‌هایی» که مردم منتشر می‌سازند برای پیشرفت اهمیتی حیاتی‌تر دارد. یکی از پارادوکس‌های بزرگ توسعه چین این است که تکاپوی آن برای تبدیل استخدام بوروکراتیک به فرایندی غیرشخصی و شایسته‌سالارانه، در نهایت نوآوری‌های مردمی و ازپایین‌به‌بالا را خفه کرد. خیزش دولت چین قطعاً مقیاس را تشویق نمود، اما این امر به بهای نابودی تنوع اندیشه تمام شد.

سامانهٔ امتحانات کشوری (کِه‌جو)^[۱۱] را بنگرید که برای گزینش داوطلبان مناصب دولتی در روزگار چین پدیدار شد و در عصر سونگ که درهای آن به روی بیشتر عامهٔ مردان گشوده شد، نظامی‌یافته‌تر گشت. در سطح استانی، مردم برای آزمونی گرد هم می‌آمدند که سه شبانه‌روز به طول می‌انجامید. حدود ۹۵ درصد داوطلبان مردود می‌شدند، اما آن عدهٔ معدود پذیرفته‌شده می‌توانستند برای آزمون پایتخت به پکن سفر کنند؛ جایی که حدود ۱۰ درصد برتر، ۳۰۰ کرسی خالی را پر می‌کردند و می‌توانستند در وزارتخانه‌های مرکزی به کار مشغول شوند.

انگیزه‌ها برای پیمودن این مسیر مقاومت‌ناپذیر بود. دستیابی به مناصب دولتی نردبانی مهم به‌سوی پرستیژ، ثروت، معافیت‌های مالیاتی و حتی مصونیت‌های قضایی به شمار می‌رفت: صاحب‌منصبان را نمی‌شد بدون اذن امپراتور بازداشت، شکنجه یا بازجویی کرد، و آنان نگران مجازات‌های خشن اعمال‌شده بر عامه مردم نظیر شلاق، تبعید یا مرگ نبودند. اما فراتر از همه، خدمات کشوری آسانسوری برای تحرک اجتماعی صعودی بود. در نتیجه، رقابت بر سر تصاحب میزهای دولتی به «سازگاری چشمگیری در اهداف، انگیزه‌ها و راهبردهای تحرک طبقاتی در میان اقشار اجتماعی» انجامید. دهقانان و صنعتگران، فقیر و غنی، همگی از اندک داشته‌های خود برای سرمایه‌گذاری بر آموزش و بالارفتن از نردبان اقتصادی-اجتماعی بهره می‌بردند. با این حال، این امتحانات با تمرکز بر ایدئولوژی کنفوسیوسی، باورهایی فرهنگی را تحکیم کردند که بر ساختاری سلسله‌مراتبی و پدرسالارانه پای می‌فشرد؛ ساختاری که امپراتور را در رأس می‌نشاند و خانواده را مستقیماً به دولت پیوند می‌داد.

این ساختار ثبات سیاسی آفرید اما هم‌زمان موانعی سهمگین در برابر اصلاحات و تداوم پیشرفت برپا ساخت. خانواده‌های محلی به‌جای تحکیم نفوذ مستقل خویش، برای به چنگ آوردن مشاغل در بوروکراسی به رقابت پرداختند. این کانالیزه‌کردن جاه‌طلبی‌ها به‌سوی بالا، جامعه را چندپاره‌تر و ضعیف‌تر از آن ساخت که بتواند دست به بسیج عمومی زده و حکومت را پاسخگو کند. بنیادین‌تر از آن، همان‌گونه که لین خاطرنشان می‌سازد، این ساختار بدین معنا بود که اگر گالیله در چین می‌زیست، یک دیوان‌سالار می‌شد نه یک دانشمند! انگیزه‌های کژکارکرد جوانان مستعد چین را ترغیب می‌کرد تا به دنبال شغلی در بوروکراسی دولتی بروند؛ امری که مستلزم قبولی در امتحانات کشوری و سرمایه‌گذاری سنگین در آموزش‌های متون کهن کنفوسیوسی بود. در این سامانه، تا زمانی که پیشرفت فناورانه گام‌به‌گام بود و به دولت خدمت می‌کرد، چین عملکرد درخشانی داشت؛ اما این امر همچنین بدین معنا بود که امپراتوری میانه هرگز شاهد انقلاب علمی نخواهد بود.

گرچه این تبیین روشن می‌سازد چرا بسیاری از نخبگان در چین نتوانستند دانشمند، مخترع و کارآفرین شوند، پرسشی تازه پیش می‌کشد: چرا آزمون‌گری‌های بیشتری در درون خودِ بوروکراسی رخ نداد؟ مگر نه این است که دولت ایالات متحده «آژانس پروژه‌های پژوهشی پیشرفته» (دارپا / ARPA) را راه‌اندازی کرد که شالوده‌های اینترنت مدرن را پی ریخت؟ و در چین عصر سونگ، مگر دانشمندان نامداری چون سو سونگ از نردبان بوروکراسی بالا نرفتند؟ پاسخ این است که شمار دانشمندان در میان صاحب‌منصبان بسیار اندک بود. و همان‌گونه که در فصل هفتم نشان خواهیم داد، توفیق دارپا وابسته به نظامی نامتمرکز از دانشگاه‌ها برای جذب نخبگان و کانال‌های گزارش‌دهی ویژه‌ای بود که به آن اجازه می‌داد بخش اعظم بوروکراسی عریض‌وطویل دولت را دور بزند.

دلیل دیگر برای افول نوآوری فناورانه چین این است که نوسازی چین—بسیار شبیه به دارپا که در پاسخ به پرتاب اسپوتنیک ۱ توسط شوروی تأسیس شد—محرک خود را از رقابت میان‌دولتی می‌گرفت؛ و با خاموش‌شدن آتش رقابت، موتور محرک رشد چین نیز از کار افتاد. واکنش دودمان سونگ به شکست سنگین نظامی از تانگوت‌ها در دهه ۱۰۴۰ میلادی را بنگرید. در دوران امپراتور جوان، امپراتور شنزونگ (Emperor Shenzong)، وانگ آن‌شی مجموعه‌ای از «سیاست‌های نوین» دوربرد را برای پیشبرد پیشرفت و هم‌زمان تحکیم اقتدار دولت مرکزی کلید زد. آن‌شی که مصمم به استخدام کادری وفادار و حرفه‌ای از صاحب‌منصبان بود، آزمون‌های مبتنی بر شایستگی را اولویتی کلیدی قرار داد و در این مسیر اشرافیت کهن را تضعیف کرد. افزون بر این، او با متمرکز ساختن برنامه درسی بر تفکر کنفوسیوسی، در پی ساختن جامعه‌ای بود که گرچه بر حسب پیوندهای خانوادگی تقسیم شده بود، اما «در یک ذهن و یک هدف اخلاقی مشترک متحد بود.» آن‌شی برای برانگیختن نوآوری، شماری از نهادهای مأموریت‌محور برپا ساخت، از جمله «دیوان بازرگانی دولتی» و «کمیسیون برنامه‌ریزی مالی»؛ نهادهایی که اجازه داشتند خارج از بوروکراسی صلب و رها از تشریفات اداری فعالیت کنند، بسیار شبیه به دارپا در قرن بیستم. این سنخ از «کارآفرینی بوروکراتیک» مستلزم جذب استعدادهای مدیریتی و اعطای اختیارات گسترده به آن‌ها برای آزمودن ایده‌های نو بود. آن‌ها وارد خریدهای دولتی شدند، به خرده‌فروشان اعتبار دادند و گاه مدیریت کارخانه‌ها را در دست گرفتند.

در نقطه مقابل، هنگامی که دولت چین به تحلیل رفت، بخت و اقبال امپراتوری‌اش نیز فروپاشید. فرجام عصر سونگ این حقیقت را به‌روشنی بازگو می‌کند. پس از تاخت‌وتاز مغول‌ها (تحت رهبری نواده چنگیز خان، قوبلای خان) دوره‌ای از تلاطم و آشوب رخ نمود. در میانه شورش‌های توده‌ای در دهه ۱۳۵۰، مغول‌ها و سلسله یوان توسط ژو یوآن‌ژانگ (Zhu Yuanzhang) سرنگون شدند؛ مردی که دودمان مینگ را در سال ۱۳۶۸ پس از جنگی خونین بنیاد نهاد. ژو کوشید تا از بوروکراسی موجود برای تحکیم قدرت سود جوید، اما در این مسیر تیشه به ریشهٔ آن زد. او منصب نخست‌وزیری را که در دولت‌های پیشین رئیس دیوان‌سالاری کشوری بود منحل کرد و قدرت بیشتری را به چنگ خود آورد. با لغو موقت سامانهٔ امتحانات، این امکان را فراهم ساخت تا انتصابات به‌جای شایستگی بر مبنای وفاداری شخصی صورت گیرد. بدتر از آن، بخش اعظم بخش خصوصی را به زیر سیطره خود کشید و پیوندهای تجاری با سرزمین‌های بیگانه را گسست. در پی به‌اصطلاح ممنوعیت دریانوردی (های‌جین)^[۱۲] در سال ۱۳۷۱، تجارت فراسوی دریاها تا قرن شانزدهم قدغن شد و این ممنوعیت پس از آن نیز به‌طور دوره‌ای بازمی‌گشت. این رخدادی شگفت‌آور است؛ چراکه چین، زادگاه قطب‌نمای مغناطیسی، در جنگاوری دریایی و کشتی‌رانی در لبهٔ مقدم جهان می‌ایستاد. در سال ۱۴۲۰، نیروی دریایی مینگ دارای ۱۳۵۰ شناور جنگی بود که ۲۵۰ فروند آن دوربرد و ۴۰۰ فروند قلعه‌های شناور عظیم بودند. ناوگان بازرگانی بخش خصوصی نیز روابط تجاری سودآوری با کره، ژاپن، بخش اعظم آسیای جنوب شرقی و حتی شرق آفریقا بنا نهاده بود، و درآمدهای مالیاتی ناشی از این فعالیت‌ها پشتیبان دولت بود.

تحت فرماندهی دریادار ژنگ هه (Zheng He)، چین رشته‌اکتشافات رسمی دریایی را میان سال‌های ۱۴۰۵ و ۱۴۳۳ سامان داد و صدها کشتی و ده‌ها هزار مرد جنگی را به بنادری «از مالاکا و سیلان گرفته تا مدخل دریای سرخ و زنگبار» گسیل داشت. اما سفر سال ۱۴۳۳ واپسین مأموریت بود. سه سال بعد، فرمانی امپراتوری صادر شد که ساخت کشتی‌های اقیانوس‌پیما را قدغن کرد، و به دنبال آن فرمانی دیگر آمد که داشتن کشتی‌هایی با بیش از دو دکل را جرمی نابخشودنی دانست! بدین‌سان رزم‌ناوهای ژنگ هه به امان خدا رها شدند تا بپوسند. با وجود فرصت‌های پهناور تجاری و گسترش سرزمینی، «چین تصمیم گرفته بود پشت به جهان کند.»

پرسش این است که چرا؟ گرچه دلایل راهبردیِ موجهی وجود دارد—نظیر تهدید مداوم اما رو به زوال مغول‌ها که حاکمان مینگ را واداشت منابع را در مناطق در معرض خطر متمرکز کنند—این امر نمی‌تواند چراییِ ضرورت سرکوب تمامی تجارت دریایی را توضیح دهد. تبیین بهتر، محافظه‌کاری بوروکراسی کنفوسیوسی است که بار دیگر در جهت حفظ ثبات به بهای قربانی‌کردن پیشرفت عمل کرد. در اصول، هیچ مانعی پیش روی چینی‌ها برای استخدام مهندسان و دانشمندان خارجی نبود؛ مانعی نیز در برابر اعزام سفیران و جاسوسان به لندن و آمستردام برای آموختن فناوری غربی وجود نداشت، چنان‌که روس‌ها و ژاپنی‌ها چنین کردند. با این حال، بوروکرات‌های چینی نه تنها از ثروت بازرگانان منزجر بودند، بلکه باور داشتند تجارت، توده‌های رنج‌کشیده را تحریک می‌کند تا توجه خود را از فعالیت‌های بافضیلت‌تر نظیر خدمت به دولت یا شخم‌زدن زمین منحرف سازند. تجارت خارجی مشکوک‌ترینِ فعالیت‌ها می‌نمود، چراکه مهار آن برای دولت دشوارتر بود. این بدان معنا نیست که امپراتوران مینگ از تمامی اشکال پیشرفت بیزار بودند، اما چرخش سیاستی نسبت به عصر سونگ چشمگیر بود. پل کندی (Paul Kennedy) تاریخ‌نگار می‌نویسد:

«بازسازی دیوار بزرگ چین توسط سلسله مینگ و توسعه سامانه آبراه‌ها، کارگاه‌های آهن و ناوگان امپراتوری همگی در خدمت مقاصد دولت بودند، زیرا بوروکراسی به امپراتور توصیه کرده بود که آن‌ها ضروری هستند. اما درست همان‌گونه که این پروژه‌ها می‌توانستند آغاز شوند، به همان سادگی نیز می‌شد آن‌ها را به حال خود رها کرد. کانال‌ها به ویرانی سپرده شدند، ارتش به‌طور دوره‌ای از تجهیزات نوین محروم گشت، ساعت‌های نجومی (ساخته‌شده حوالی ۱۰۹۰) به فراموشی سپرده شدند و کارگاه‌های آهن به‌تدریج به متروکه بدل گشتند.»

در غیاب هرگونه تهدید امنیتی خارجی بزرگ، دودمان مینگ نیازی نداشت برای تضمین ثبات سیاسی به پیشرفت روی آورد؛ امپراتوران می‌توانستند قدرت خود را با پی‌ریزی یک خودکامگی به‌شدت شخصی تحکیم بخشند، حتی اگر این کار دولت را تضعیف می‌کرد.

اقتصاد حامی‌پیروی (پاتروناژ)

تهدیدهای تازه سرانجام سر برآوردند، اما جایگزینی مینگ توسط منچوها، که دودمان چینگ را در سال ۱۶۴۴ پی ریختند، روند افول نسبی چین را معکوس نساخت. در سال ۱۷۳۶، هنگامی که کارگاه‌های ذوب آهن آبراهام داربی (Abraham Darby) در کولبروک‌دیل انگلستان در حال اوج‌گیری بودند، کوره‌های بلند هنان و هوبئی تقریباً به‌کلی متروکه شده بودند. دودمان چینگ برای تحکیم قدرت، تجارت خصوصی را سرکوب کرد؛ تصمیمی که پایه مالیاتی آن‌ها را فرسود. بدتر از آن، بوروکراسی چین را از درون تهی ساختند. با تصمیم به عدم اجرای ممیزی‌های املاک (کاداستر)^[۱۳] پس از سال ۱۷۱۳، عملاً تصمیم گرفتند از واحدهای نوین تولیدی مالیات نگیرند. با سقوط درآمدهای مالیاتی از دهه ۱۶۸۰ به بعد، امپراتور کانگ‌شی (Kangxi Emperor) به فروش فله‌ای مدارک امتحانات کشوری متوسل شد و عضویت در طبقه نخبگان را به متغیری از ثروت بدل ساخت، به‌گونه‌ای که تا سال ۱۸۰۰ بیش از ۳۵۰ هزار مدرک به فروش رسید! در نتیجه، کل نظام عمیقاً شخصی‌سازی شد و امپراتور اقتداری مهارنشده در انتصاب، ارتقا و تنزل افراد به کار بست.

این رویکرد گرچه در کوتاه‌مدت صلح درونی را در میان نخبگان حفظ کرد، در درازمدت رژیم چینگ را در برابر شورش‌های داخلی و تهدیدهای خارجی بی‌دفاع ساخت، چراکه دولت زیر بار تنگناهای مالی دست‌وپا می‌زد. سلسله چینگ با گسترش جاه‌طلبانه قلمرو به‌سوی شمال و غرب—و گستردن بال‌های خود در مغولستان، تبت و سین‌کیانگ امروزی—سرزمینی دو برابر مینگ را در اختیار گرفت. اما با افزایش جمعیت، هزینه نظارت نیز سر به فلک کشید. هم‌زمان درآمدهای مالیاتی چین ذیل حاکمیت چینگ به مدار نزولی خود ادامه داد (نمودار ۲.۲). در حقیقت تا سال ۱۸۵۰، درآمد مالیاتی سرانه به کمتر از نیمی از سطح سال ۱۷۰۰ سقوط کرده بود.

گسترش سرزمینی چالش‌هایی سهمگین برای بوروکراسی پدید آورد. چون مناطق تازه تسخیرشده از پکن دورتر بودند، رژیم چینگ دانش کمتری از دارایی‌های محلی داشت و همان‌گونه که هایک پیش‌بینی می‌کرد، بر استان‌های دوردست مالیات سبک‌تری وضع می‌نمود. اداره مناطق دورافتاده در دورانی که اطلاعات نمی‌توانست سریع‌تر از اسب‌ها حرکت کند، به صاحب‌منصبان محلی سپرده شد. پیش از ورود راه‌آهن، سفر از پایتخت به شن‌یانگ ۳۰ روز، به شی‌آن، ووهان یا نانجینگ حدود ۵۰ روز و به گوانگجو نزدیک به ۹۰ روز زمان می‌برد. دشواری نظارت بدین معنا بود که مقامات محلی منافع شخصی خود را حتی به بهای زیان امپراتور دنبال می‌کردند. آن‌ها شدت خشکسالی را اغراق می‌کردند، با مالکان محلی برای حذف زمین‌ها از دفاتر تبانی می‌نمودند، اموال عمومی را به جیب می‌زدند و صراحتاً در برابر مالیات مقاومت می‌کردند. در روایتی از مدلین زلین (Madeleine Zelin) تاریخ‌نگار، هنگامی که قاضی دادگاهی در شانگهای دستور بازداشت مؤدیان بدهکار را صادر کرد—که در میان آن‌ها کدخدای دهکده که مأمور وصول بود نیز حضور داشت—شورش‌های خشونت‌باری درگرفت.

امپراتوران چین که از این چالش‌ها آگاه بودند، کوشیدند هزینه‌های رصد را به روش‌های گوناگون مهار کنند. ایدئولوژی کنفوسیوسی با قوانین رفتاری دقیق، فرمان‌برداری را ترویج می‌کرد. اما ترتیبات نهادی نیز برای تضمین وفاداری به کار گرفته شد: بوروکرات‌ها نه تنها از خدمت در زادگاه خود منع شدند، بلکه چرخش‌های مداوم شغلی مانع از شکل‌گیری پیوندهای وفاداری میان آن‌ها و منطقهٔ مأموریت می‌شد. پیش‌تر، دودمان چین نهادی عالی‌رتبه به نام دیوان نظارت (سانسوریت)^[۱۴] را پایه‌گذاری کرده بود که بازرسان سیار را به‌عنوان «چشم و گوش امپراتور» گسیل می‌داشت تا با دورزدن کانال‌های رسمی، تخلفات را به تخت سلطنت گزارش کنند.

با وجود این میراث، ظرفیت مالیاتی و بوروکراتیک واپسین دوران سلسله چینگ در مقایسه با سایر قدرت‌های بزرگ به‌شدت محدود بود. در سال ۱۷۵۰، در آستانه انقلاب صنعتی بریتانیا، مجموع درآمد مالیاتی چین فراتر از امپراتوری‌های عثمانی، روسیه، اسپانیا، فرانسه و هلند بود، اما بر مبنای سرانه، از تک‌تک آن‌ها عقب‌تر می‌ایستاد (نمودار ۲.۳). با آغاز صنعتی‌شدن انگلستان، این کشور حتی از حیث مجموع درآمدهای گردآوری‌شده نیز چین را پشت سر نهاد. بوروکراسی چینگ که از درآمدهای مالیاتی تهی شده بود، به‌آرامی تحلیل رفت. حوالی سال ۱۸۰۰، درحالی‌که قدرت‌های اروپایی به ازای هر ۶۰۰ تا ۸۰۰ شهروند یک کارمند دولتی داشتند، چین نسبت یک دیوان‌سالار به ازای هر ۳۲ هزار نفر را حفظ کرده بود! هم‌زمان شمار شهرستان‌هایی که توسط قضات محلی اداره می‌شدند از روزگار سلسله هان تغییر چندانی نکرده بود. چینِ عصر چینگ با وجود جمعیت بسیار بزرگ‌ترش، از ۱۳۶۰ شهرستان تشکیل می‌شد؛ در قیاس با ۱۱۸۰ شهرستان تحت حاکمیت هان و ۱۲۳۰ شهرستان در دوران سونگ.

در دوران چینگ، این شهرستان‌ها در قالب ۱۸۰ فرمانداری و ذیل هجده استان سازمان یافته بودند که هر استان توسط یک حاکم کل اداره می‌شد. با توجه به جمعیت حدود ۳۰۰ میلیونی کشور تا پایان قرن هفدهم، هر قاضی محلی ناگزیر به اداره حدود ۲۳۰ هزار نفر بود، و جمعیت برخی شهرستان‌ها به بیش از یک میلیون نفر می‌رسید! دشواری اداره این جمعیت‌های انبوه با وظایف گسترده قضات تشدید می‌شد. در حوزه اجرای قانون، قاضی «کارآگاه، دادستان، قاضی و هیئت‌منصفه بود که همگی در یک کالبد جمع شده بودند»، افزون بر اینکه نظارت بر امور عام‌المنفعه، دفاع و انتظامات را نیز بر عهده داشت. در نتیجه، حکومت مرکزی چینگ صرفاً «به ثبت و ممیزی اقدامات ادارات استانی بسنده می‌کرد تا اینکه رأساً ابتکار عمل مستقیم را به دست گیرد.» ابعاد عظیم امپراتوری، عواید ناچیز و خطوط ارتباطی طولانی، همانند ترمزهایی بر مقیاس و دامنه فعالیت‌های حاکمیتی عمل کردند.

قضات محلی که در برابر باری سنگین از تکالیف اداری قرار داشتند، به اعیان و اشراف محلی وابسته شدند؛ امری که فشار برای حفظ رژیم مالیات اندک را تشدید می‌کرد، چنان‌که ماجرای شهرستان شین‌هویی در گوانگ‌دونگ در قرن نوزدهم نشان می‌دهد. هنگامی که دولت چینگ بر آن شد تا بر تجارت داخلی مالیات ببندد، صنف محلی برگ نخل با سرسختی مقاومت کرد و نقشه‌برداری از نخلستان‌ها را ناممکن ساخت. تمامی سطوح حکومت که از افزایش درآمد ناتوان بودند، در ازای درآمدهای غیررسمی شروع به اعطای حقوق انحصاری نانوشته اما لازم‌الاجرا به گروه‌های خویشاوندی، بازرگانان و اصناف کردند. چنان‌که لورن برنت (Loren Brandt)، دبین ما (Debin Ma) و توماس راوسکی (Thomas Rawski) خاطرنشان می‌سازند: «چنین رویه‌هایی که عملاً به معنای فروش رسمی کنترل بازار در ازای عواید غیررسمی بود… چه بسا به‌عنوان ترمزی بلندمدت بر سر راه نوآوری عمل کرده باشد.»

افزون بر این، این شیوه حکمرانی که پاداش‌دادن به رفتارهای حامی دولت و تنبیه اقدامات تهدیدکننده اقتدار سیاسی را در بر می‌گرفت، نیازمند درجه بالایی از اختیارات لجام‌گسیخته امپراتوری بود، از جمله تسلط بر نظام قضایی. همانند روم باستان، امپراتور سرچشمه قانون بود؛ امری که بخش اعظم حیات اقتصادی و اجتماعی را به ریش‌سفیدان خانواده، طایفه و روستا واگذار می‌کرد. اما برخلاف اروپای غربی که در آن امپراتوری روم فروریخت، در چین امپراتوری هیچ سپاهی از حقوق‌دانان مستقل برای حفاظت از مالکیت خصوصی و حقوق فردی وجود نداشت. در واقع به متخصصان حقوقی با دیده بدگمانی نگریسته می‌شد. در دودمان مینگ، «تحریک به اقامه دعوا» جرم‌انگاری شد؛ سلسله چینگ حتی فراتر رفت و شغل «استاد مرافعات»^[۱۵]—حرفه‌ای شبیه به وکالت امروزی—را ممنوع ساخت! همچنین در تقابل با اروپا، هرگز دوره‌ای در چین پدید نیامد که بارون‌های محلی به قدرتی دست یابند که امپراتور را به پذیرش مصالحه‌ای مشروطه نظیر منشور ماگنا کارتا در انگلستان وادارند. فرانسیس فوکویاما (Francis Fukuyama) رصد می‌کند:

«صاحبان قدرت محلی هرگز از مشروعیت حقوقی برخوردار نبودند که در اروپای فئودالی وجود داشت… هنگامی که اشراف موروثی در سال‌های بعد کوشیدند در چین قدرت به دست آورند، این کار را نه از طریق ساختن پایگاه قدرت محلی، بلکه از راه تسخیر حکومت مرکزی انجام دادند.»

پیامدهای این سلطه امپراتوری فراگیر بود. بدون صورت‌بندی حقوقی، حقوق مالکیت خصوصی متزلزل بود و خطر مصادره توسط دولت همواره وجود داشت؛ امری که مالکان را وامی‌داشت «به زیر چتر قدرت سیاسی پناه ببرند.» در درون این شبکه‌ها که بر محور خانواده و نسب شکل گرفته بودند، بیشتر معاملات از طریق پیوندهای شخصی حامی–پیرو (Patron–Client) صورت می‌گرفت تا بازاری غیرشخصی از برابرها. این وضعیت تا قرن بیستم تداوم یافت و تا حدی امروز نیز پابرجاست. به تعبیر پراسنژیت دوآرا (Prasenjit Duara) تاریخ‌نگار، در دهه‌های منتهی به جنگ جهانی دوم، «نه بازار و نه دولت، هیچ‌یک مناسبات اقتصادی را به‌طور کامل تنظیم نمی‌کردند.» این ترتیب فضا را برای چهره‌های متنفذ باز می‌گذاشت تا از شهروندان در برابر دولت‌های محلی غارتگر محافظت کنند و در ازای آن وفاداری دریافت نمایند. دردسر این به‌اصطلاح اقتصاد حامی‌پیروی (پاتروناژ) این بود—و هنوز هست—که فراتر از روابط شخصی مقیاس‌پذیر نیست؛ امری که نه فقط مبادلات تجاری، بلکه جریان ایده‌ها را منجمد می‌کرد. به بیانی دیگر، تداوم قبیله در چین به‌عنوان ترمزی بر پیوستگی «مغز جمعی» آن عمل نمود و بوروکراسی را از درون تضعیف کرد. ثروت تجار نمک برای نمونه از انحصارات دولتی در ازای عواید مالیاتی برمی‌خاست؛ آن‌ها منابع عظیمی صرف صعود در بوروکراسی امپراتوری می‌کردند و از نفوذ خود برای استخدام خویشاوندان در اداره نمک سود می‌جستند که انحصارشان را بیشتر تحکیم می‌کرد.

با انشقاق جامعه در امتداد خطوط خویشاوندی، رشد جامعه مدنی نیز مهار شد. با رقابت خانواده‌ها بر سر مشاغل دولتی، هیچ بورژوازی متحدی در چین سر برنیاورد تا حکومت را به چالش کشد یا آن را پاسخگو کند. شهر تجاری هانکو در رود یانگ‌تسه (بخشی از ووهان امروزی) را بنگرید؛ گرچه در اواخر قرن هجدهم به کلان‌شهری پرجنب‌وجوش بدل گشت، اصناف و تشکل‌های آن بر پایه زادگاه افراد سازمان یافته بودند. مردمانی که از سراسر چین می‌آمدند گروه‌های خویشاوندی منطقه‌ای تشکیل می‌دادند و به‌جای همکاری، درگیر منازعات بی‌پایان می‌شدند. برای نمونه، رویدادی در سال ۱۸۸۸ اصناف آن‌هوئی و هونان را بر سر یک اسکله به جان هم انداخت؛ درگیری هنگامی به اوج رسید که قاضی محلی به نفع تجار آن‌هوئی رأی داد و حمله تلافی‌جویانه گروه هونان را برانگیخت. مسابقات قایق اژدها که آیینی سنتی برای جشن جمعی بود، به صحنه زد‌وخورد میان اهالی کانتون و هوبئی تبدیل شد و مقامات را ناگزیر به ممنوعیت مسابقات ساخت. بدین‌سان سرشت فعالیت تجاری در چین مانع از زایش هویتی مدنی و مشترک گشت.

به‌آسانی می‌توان دریافت که در قیاس با خویشاوندسالاری محلی، بوروکراسیِ متمرکز و شایسته‌سالار که قادر به جمع‌آوری مالیات، حفظ نظم و سرمایه‌گذاری بر زیرساخت‌های حیاتی باشد، می‌تواند آسانسوری برای رشد عمل کند. به‌ویژه در عصر سونگ، گذار به‌سوی تمرکز بیشتر تحول‌آفرین بود؛ به درهم‌شکستن انحصارات محلی کمک کرد، همگرایی بازار را برانگیخت و دانش فنی را اشاعه داد. اما درحالی‌که حاکمان چینی از فناوری‌های آن روزگار برای تحکیم قدرت به شیوه‌ای سود بردند که شاهان اروپا تنها خواب آن را می‌دیدند، فناوری‌های اطلاعاتی، ارتباطی و حمل‌ونقلِ آن زمان به آنان اجازه نمی‌داد «به اعماق جامعه چین نفوذ کنند.» در نتیجه، رهبران حکومت از کنترل کامل رعایای خود ناتوان ماندند، درحالی‌که ساختارهای خویشاوندی و خانواده چینی تاب‌آور باقی ماندند. بخش اعظم تاریخ چین را می‌توان از دریچه نبرد قدرت میان دولت متمرکز و شبکه‌های خویشاوندی به نظاره نشست.

رشته بنیادین دیگری که از این تاریخ می‌توان استخراج کرد، شیوه واکنش دولت به تهدیدهای ثبات سیاسی است. هنگامی که امپراتوران چین تهدید اصلی را درونی می‌دیدند، در پی تفرقه‌افکنی در جامعه مدنی و تطمیع منافع جاافتاده محلی برمی‌آمدند، وفاداری را با مناصب دیوانی پاداش می‌دادند و فعالیت‌های اقتصادی را زیر مهار دولت متمرکز می‌کردند، حتی اگر به بهای رکود و خفه‌شدن نوآوری تمام می‌شد. در نقطه مقابل، هنگامی که تهدید بنیادین از سوی قدرت‌های رقیب خارجی احساس می‌شد، حاکمان ضرورت اعطای آزادی‌های بیشتر به کارآفرینان خصوصی، تقویت شایسته‌سالاری در بوروکراسی و پیشبرد پیشرفت از طریق پروژه‌های دولتی را درمی‌یافتند—امری که غالباً در پی شکست‌های نظامی یا درک عقب‌افتادگی امپراتوری رخ می‌داد. با این حال، همان‌گونه که در فصل سوم به بحث گذاشته خواهد شد، چین حتی در خلاقانه‌ترین دوران‌های خود قادر نبود پدیده‌ای شبیه به یک انقلاب صنعتی فراگیر را پی‌ریزی کند.